機関誌『半文』

多摩川の食べられる仲間たち-明日を生き残る人文学徒に捧げる食料調達法-

井上 雄太

第6回「クコ、フキノトウ」

クコの実をご存知だろうか。中華スープや杏仁豆腐に乗っている細長く赤い木の実。干し柿と似た甘みとほんのりとした酸味のあれである。生薬としても用いられるそうで、嗜好品寄りの食材かと思っていたのだが、これもまた多摩川周辺で手に入ってしまった。

正月休みのある日の日暮れ前、これといった用事もなく川べりの土手をぶらついていると、蛍光色の上着を羽織った男性が藪の中でなにやらがさごそやっているのを見かけた。川べりで何かしら採取しているタイプの人々は、なぜだか遠くからでもよく目立つ格好をしていることが多い。何か派手な上着を着用する取り決めでもあるのであろうか。ともあれ近づいてみる。「学生さんかい?」とフレンドリーに尋ねる彼としばらく世間話をしていると、あたりに茂るトゲのついた低木になっているのはクコの実なのだと教えてくれた。せっかくなので1つ摘まんで味をみる。薄い酸味と渋味。甘みは感じられない。乾燥させないと甘みが薄いそうで、生でそのまま食べるには適さないようだ。12月半ばから実をつけていたそうで、そろそろ時期も終わりとのことである。この手のものは知見がないと全く目につかないのでありがたい。

水辺に繁茂するクレソン。彼らは生命力が強く随所で散見される。2018年1月19日撮影。

邪魔にならないようにと端で実を摘んでいると、近づいてきた男性が枝をハサミで切り始めた。どうしたのだろうと眺めていると、葉は煎じるとお茶にでき、冷え性にも効果があるのだという。手先足先の冷えやすい体質の筆者には嬉しい情報だ。相槌を打ちながら話を聞いていると、そのままいくつか枝を分けてくれた。トゲが少々痛いが、ビニール袋までおまけしてくれる親切ぶりである。その後もクコの実の採取を続け、両手いっぱいに集まった所で帰宅する。クコの実は早速干網にのせ、しばらく乾燥させることにした。せっかくなのでついでにクコの葉茶も作ってみたが、なんともコメントの難しい味であった。筆者の作り方が悪いのか、そもそもクコの葉茶が合わないのか。一度どこかでお手本となるものを飲んでみるのが良さそうだ。

きれいな実を摘むのは楽しいもので、同じものでも再びやりたくなってくる。そんなわけで1周間ほどした夕方に、もう少しクコの実を採りに向かうことにした。流れの近くの棘付きの藪の場所はしっかり覚えたはずなのだが、赤い木の実は姿も形も見えない。棘付きの藪自体は見つかったのだが、葉は萎れ元気を無くしている。前回が最後のチャンスだったようだ。草木の変化は想像以上に早い。酒に漬け込んでも良いという情報を得ていたのだが、これは来年の楽しみとする。手ぶらで帰るのも悔しいので、前号で紹介したセイヨウアブラナの葉をいくらか採って、余っていた餅と雑煮にした。コマツナよりはアクがあるが、慣れるとこれも悪くない。

2月前半の昼過ぎ、妙に気温が上がったので久しぶりの散歩に向かう。雨が少なかったせいか、昨年と比べまだ枯れたままの草が多い。ノビルやカキドオシも小さなままで、食材にするにはボリューム不足だ。クレソンならば手に入るのではと水面に近寄ってみるが、川の流れが変わっており、生えているのは浅瀬の中ばかりである。陸から手の届く箇所のクレソンは周辺2kmくらいでは見つからなくなってしまった。スニーカーで水に入る気には流石にならない。仕方ないので、鳥でも眺めるかとぶらぶらしていると、30cmくらいの生き物が水中で動くのが見える。食べでのあるサイズだ。鯉が出てくるにはまだ早いはずだが、と近づいてみるとアカミミガメのようである。唐揚げもいいし、煮込むと良い出汁が出るという記述をSNSでみかけたことがある。しかしながら亀を捕獲するのは何かとハードルが高い。道具もないので、写真だけで諦めよう携帯端末を構えたが、スーッと沈んでいってしまう。悔しいが手ぶらで帰ることに決める。

歩き出すと右足にどうにも違和感がある。枯れ葉が妙に張り付いてガサガサいうのである。なにやら柔らかい感触もある。右足を地面にこすり付ける。枯れ葉の塊は薄く広がるばかりで剥がれる様子は見えない。動物園の檻の近くで嗅いだことのあるような独特の匂いが漂い始める。よく見るとはみ出た茶色い物体がスニーカーに空いた空気穴から中に入り込みそうになっている。雑食性の動物の糞とみえるが、それを判別する余裕はない。急に頭の回転が早くなる。このまま靴を持ち帰って玄関をひどい臭いにするのは避けたい。この場で剥がそうと試みて、うっかり素手で触れて寄生虫等の被害に遭うのも恐ろしい。明日は丁度ゴミの日だ、もういっそ靴ごと捨ててしまったほうが良いのではないか。しかしながら突然新しい靴を買い換える余裕など財布にはない。近くに砂場と水場のある公園はあっただろうか?

とはいえ下手に水洗いしてかえって匂いが染み込んでしまうのもなんとなく嫌だ。動物の糞を踏むだなんて、もう20年は経験していない。野草が生え魚が泳ぎ鳥が集まるのだ、そこらで用を足す仲間たちがいるのも当然のことである。なぜ今まで考えもしなかったのだろう。近所で野草摘みをする人々が水に入るわけでも無いのに長靴を履いていた理由が今ならよく分かる。長靴ならば丸洗いも簡単だろう。慣れないアクシデントにショックを隠すことができない。周囲に落ちる石や木の枝では根本的な解決には至らず、近所のコンビニでウェットティッシュを購入して拭き取ることとした。隙間に入った汚れを落とすたびに、あたりの匂いが強くなる。通り過ぎる人に不審な目で見られているような気までしてくる。大変惨めな気分だ。帰り道、ハクビシンか何かを捕まえる箱罠を見かけた。普段馴染みのない攻撃性がむくむくと腹の中で起き上がる。あいつは煮込むと相当いけるらしい。

水辺に繁茂するクレソン。彼らは生命力が強く随所で散見される。2018年1月19日撮影。
水辺に繁茂するクレソン。彼らは生命力が強く随所で散見される。2018年1月19日撮影。

2月後半、再び外が急に暖かくなった所で思い出した。そろそろフキノトウがで始めているかもしれない。昨年採った3月頭はすでに旬の後半であった。早速自転車を漕ぎ出し昨年の採取ポイントまで20分。枯れ草だらけだ。フキノトウの姿は見えない。しかし、春の空気にあてられた頭はこんな所では止まれない。今日はフキノトウをいただくと決めたのだ。再び自転車を漕ぎ出す。昨年夏にフキの葉が茂っていた場所はしっかり覚えている。遊歩道の縁、小川のほとり、3ケ所目にてようやくフキノトウのお出ましである1。他のポイントとは異なり、小さな葉もずいぶん顔を出している。独特の青みのある香り。足場は悪いが量は多い。気分が良くなりSNSに写真のアップロードなどもしてしまう。土のついたものは無視してきれいなものだけを拾う。我ながら贅沢だ。上機嫌のまま帰宅。翌週確認した所、6割位のフキノトウが開き始めていた。1つのポイントで採取可能な期間は非常に短いことがわかる。もちろんその日も採取して帰る。かなりの量を入手できたため、新しいレシピも試すことができた2。うまくいったものを今号末尾に記載したのでご覧いただきたい。

水辺に繁茂するクレソン。彼らは生命力が強く随所で散見される。2018年1月19日撮影。

さて、そろそろ埋めて5ヶ月は経つギンナンであるが、2月の終わりにようやっと果肉が崩れた。かつて果肉であった黒いものが残るギンナンも、シャベルでさわるとすぐにきれいになる。ついにできあがりというところである。なお、埋めた場所近くの枯れ葉に混じっていたギンナンも同様に果肉が剥がれ落ちていた。知人に聞けば土中の微生物が少ない場所に埋めたのが問題だったのだろうとのこと。来秋は複数の場所に埋めて検証する必要がありそうだ。




2019.4.10

 

(いのうえ・ゆうた/一橋大学大学院言語社会研究科)