機関誌『半文』

多摩川の食べられる仲間たち-明日を生き残る人文学徒に捧げる食料調達法-

井上 雄太

第12回「ナツミカン・フキノトウ・ヨモギ・ショカツサイ」

冬のコイは臭みも少なく脂がのってうまいそうだ。検索サイトに入力すれば、レシピが山程でてくる。一体どんな味がするものか。中流域の川魚を食べる文化を持たない筆者としては気になって仕方がない。釣魚券を入手し、前号で見つけたポイントへ足繁く通っているのだが、結果は今号タイトルからお察しいただきたい。そんなこんなで春は始まってしまった。

夏みかん。1月末。

1月終わり図書館からの帰り道、夏みかんが鈴なりになっているのを見かける。第7回でマーマレードに使ったものとは別の木だ。前は12月に取ったものだった。甘さにどの程度違いがあるのかと試してみる。酸味は強いがそのまま食べられない程ではない。 三つほど頂いて帰宅する。さて、これをすべてマーマレードというのも芸がない。何か他の使い道を考える。ナツミカンは酸味の強い柑橘だ。とすれば、柚子の変わりにもなりそうだ。というわけで、半分に割り果汁を絞り味を見る。ミカンだと思うから酸味を強く感じるわけで、苦味のある甘めのレモンや柚子の類と考えればそう悪くない。ならばと油と塩を混ぜてみれば、魚介と相性の良さそうなドレッシングに化けた。醤油と混ぜて寝かせておけば変わりポン酢、薄く剥いて刻んだ皮と味噌と混ぜればナツミカン味噌として使える。果汁をそのままジン等の蒸留酒と混ぜソーダで割ってやるのも爽やかだ。サイズがあるので、使い切るまで色々と試せるのが楽しい。余った皮はわたを取ってベランダで干して薬味に使うことにした。


鯉。

2月前半の日暮れ前、投げる餌に見向きもしないコイにしびれを切らし、釣り場を離れる。数キロ離れた下水処理場のあたりの方が釣り人も多く条件が良いのであろうが、食用を考えると支流で生活用水や農業用水に使われる小川の流れ込むこちらのポイントが好ましく見える。日はもう落ちかかっているところだが、手ぶらで帰るのも癪なので、支流の水路際へ足を向ける。スーパーにふきのとうが高値で出回り始めたところだ。そろそろ顔を出しているかもしれない。好物を食べて気を紛らわせよう。昨年のポイントに着いてみたが、それらしき蕾は見当たらない。地面を眺めながら歩きまわっても見つけることができたのは二つほど。まだ少し時期が早いか。この量では使うに困る。ここで採るのはやめておこう。

フキノトウ。2月頭。

思い立って水路の分岐の普段は行かない藪の先へ足を向ける。夏場に本流へ流れ込む水は枯れており、ゴロゴロと丸みのある石が転がる。水路沿いの家には、かつて野菜などを洗うのに使っていたのだろうか、木製の朽ちた台のようなものが見える。暫く進むと開けた小さな原っぱに出た。枯れた水路に目をやると底石の間に小さなフキの葉が見える。こんなところにもポイントがあったか。水路へ降り、近づいて行く。ちらほらと出る頭の尖った黄緑色の卵型。一つあればもう一つ、といった具合に次々にフキノトウが姿を表す。日当たりのせいだろうか。このあたりではすっかりシーズンのようだ。ちぎられた形跡のある茎もあり先客の存在を伺わせる。ぽいぽいとビニール袋に放り込む。石だらけのせいか、むき出しになった地下茎が地表に露出している。節くれだった地下茎のコブになったあたりからほとんど距離をおかず膨らむフキノトウの姿が直に見られるのはなかなか貴重な気がして嬉しくなってくる。さてこちらの支流、更に遡ると謎のパイプで行き止まりとなる。ここから先は暗渠なのだろう。夏に流れる水はどこから来るのだろうか。雑排水などが流れ込んでいると頻繁に食べた場合の影響が少し気になる。とはいえ役所にわざわざ聞きに行くのも時節柄気が引ける。後日あたりを散歩してみたところ、本流との分かれ目らしきものを確認することができた。水源は崖線の湧き水ということなので一安心である。


2月の終わり、ちょこちょこ釣り場に顔を出すものの依然コイはあがらず。見える魚は釣れない1とはよく言うが、パンか魚肉ソーセージを適当に放り込めば素人でもかかる暖かい時期の実家近所の濁りの強い都市河川とは勝手が違うことはいい加減分かってきた。日の落ちる前に切り上げ、見つければ確実に食卓に一品増える野草の方に目を向ける。竿をたたみ辺りをぶらつくと、程なくして前号でセイヨウカラシナをとった辺りに着く。このあたりのロゼットはだいぶ育っており、大きなものは肩幅くらいの直径にこんもりとしてきている。そんな中、細長い茎が目に入る。先には黄色い花びら。もう菜の花も始まるのか。ギザギザとしたカラシナのロゼットのなかに1本交じる葉の丸いセイヨウアブラナ。周囲に折られた茎の形跡もない。このポイントで今年最初の菜花だろう。周囲に菜花の黄色はまだ姿を現していない。一本ではおかずにしようもないが、目にしただけで変に満足してしまい、カラシナだけ摘んでポイントを離れる。カラシナは結局湯がく時間を短くしたところ、野沢菜と高菜の間のようなうっすら辛く酸味のある漬物にまとまった。豚バラと炒めるとビールが進む。


あぶらな。
ヨモギ。

3月目前、コイ釣りのお勉強は継続するとして、フキノトウばかりというのも寂しくなってきた。他に何を食べてみたものか。菜の花はまだ食卓に並べられる程は出ない。長らく敬遠していたヨモギとそろそろ向き合う時か。丁度新芽がそこここに出てきている。草餅もヨモギあんぱんも天ぷらもそれなりに食べるのだが、地面に生えた現物を見るといつも香りが強く手が伸びない。シュンギク、フキノトウ、タンポポ、ハルジオンとキク科の草は大概好きだというのに、不思議なものだ。小さな頃おひたしか何かで食べたのが良くなかったのか。あの頃苦手だったミョウガは今となっては夏場のそうめんに欠かせない。味覚が変わっているかもしれない。そう考えるとこのまま食べずじまいというのももったいないような気がしてくる。善は急げと摘み始める。10cmにも満たない小さなロゼット。指ですりつぶすと微かに例の香り。この時期は香りが柔らかいようだ。このくらいならいけそうだ。油と相性が良さそうだなとちまちま摘んでいく。

ショカツサイ。

袋がそろそろいっぱいになろうかという頃に、紫色の花が目に入る。縁がギザギザとした丸い葉とアブラナ科特有のつるりとした茎、ショカツサイだ。藪の向こうにもぽつぽつと紫色が見える。細い道をぬければ一面ショカツサイである。大学近くの私有地や公園の立ち入り禁止フェンスの向こうに桜のころによく見かけたが、自由にとれるポイントがようやく見つかった。他のポイントより随分早い。咲いた花は生のままでも甘くておやつに丁度いいが、調理に向くのは蕾の方だ。菜の花同様、湯がいてよし、炒めてよし、味噌汁の実にもよし、と万能選手だ。原産の中国では詰め物の具にもするそうだ。こちらはあっという間に袋いっぱいになった。

ヨモギのオムレツ。

さて摘んできたヨモギである。大きなボウルに水をはり、ヨモギを放す。適当に揺すって泥を落とし水を替える。2回も繰り返せばすっかり綺麗になった。採ってきてしまったのだ、今更逃げ場はない。こいつを何とか口にあうようにせねばならない。フライパンにバターを溶かし1株軽く炒めてみる。見た目はうまそうなキク科のソテーだ。何も怖いことはないはずだ。おそるおそる口に運ぶ。独特のクスリっぽさもふわっと香る程度に和らぐと心地よい。そのまま3株ほどバターで食べる。こいつは卵も合いそうだ。早速オムレツにする。ヨモギをさっと湯がいて刻み、卵と混ぜてフライパンに流し込む。かき混ぜながら奥に寄せてひっくり返す。オムレツは久しぶりで形が崩れたがまあいいだろう。色味も改良の余地ありだが、水気をよく絞るか湯がいたあとに軽く炒めるかで解決できそうだ。思い切って口に入れる。なんだうまいじゃないか。バター炒めより強く香るヨモギを卵のとろみがいい塩梅に包んでいる。もうヨモギは怖くない。

2021.4.10

第13回「ヤエザクラ・イタドリ・クワ・カンゾウ」

食事の彩りに花があると豊かな気分になる。昨年ミゾソバを吸い物にした際に強く感じた。とはいえ彩るだけではゴミが出るし、食べられるのであればなお嬉しい。手を出せずにいた桜の花だが、タケノコご飯にのせたらさぞかし気分が良いだろう。都合の良いことに桜餅は葉まで丸ごと頂く方で、あの香りは好物だ。多めに漬ければなにかと出番があるだろう。

ヤエザクラ カンザンの花
ヤエザクラ カンザンの葉
たけのこご飯サクラのせ

塩漬けにする桜の花はヤエザクラでないといけない。そこらに生えているソメイヨシノでは、香りがしないというのだ。とはいえ近場のヤエザクラは、花まで筆者の背が届かないものが多い。手の届きやすそうなものの近くにはたいてい花見客がおり、目の前で花柄をプチッとやるのは気が引ける。とはいえ咲き切るまえにはなんとかしたい。ぼんやりと考えつついつもと異なるルートで大学から帰っていた4月頭。いい案配にぽつんと八重桜が植わっている。こんなところにあったのか。車通りもなければ、花見の客もいない。だいぶ咲き始めている木だがふっくらとしたつぼみはまだまだある。鞄からポリ袋を取り出し、一つ二つと摘んでいく。濃いピンク色がなんとも愛らしい。取りすぎないよう、袋の底が軽くうまるくらいで帰路につく。早速塩に2, 3日漬けた後、数年前にもらった白梅酢で更に2, 3日漬け込む。軽く乾かし再び塩に漬ければでき上がり。たしかに色も良ければ味もよい。タケノコご飯にのせると色が締まってしっくりくる。しかし香りは明らかに梅のものだ。梅酢の香りが強すぎたか、桜の品種が違ったか。後述の観察会で聞いてみたところ、食用にするヤエザクラはカンザンという品種とのこと。見分け方は葉の先の方で、葉脈がギザギザと突き出していればそれとのことだ。人気が少ないポイントを教えてもらえたのもありがたい。ともあれ桜の品種は間違っていない。ならば漬け方かと新たに試してみたところ、茹でた葉を一緒に漬け込むと色は若干くすむがいかにもな香りのものができあがった。桜の香りはタケノコご飯と大変良く合う。白瓜なんかと一緒に漬けるのも良い。

イタドリ

数日の後、半年ぶりの野草の観察会がやってきた。酢味噌がうまいカンゾウの新芽に薬味にうまいカキドオシといったいつもの面々に加え、レタスの原種というアキノノゲシ1、サラダや魚の付け合せによいスイバの新芽と、初めて試す野草はまだまだ現れる。セリの同定もすっかり外さなくなったのが嬉しい。講師とつまみ食いしていると、他の参加者も乗ってくる。盛り上がったのがイタドリだ。そのままおやつにしていたとか、砂糖を絡めたとか、醤油で煮たとか、あれこれ出てくる。天ぷらにするのが好きという女性が詳しい手順をたいそう嬉しそうに語りだす。なるほどと頷いていると、揚げたものとの違いに驚くからまずは生で食べてみなさいとのこと。近場の赤い茎を取る。イタドリをかじるのは久しぶりだ。硬い筋にたっぷりの水気。朝を食べそこねてぼんやりした頭に酸味が効く。などと考えつつ、天ぷらにする分を袋に詰める。もっと食べれるよ、と女性が言うが、ほかにもなにが現れるかわからない。他に揚げるネタがあっても食べ切れそうな量になった所で袋をしまう。帰宅後、早速衣をつけて揚げてみる。生とは全くの別物だ。筋気がなくなりとろっとした食感に、少し落ち着いた酸味。天つゆよりも塩があう。二つ三つ別のネタを食べて口が油っこくなった後の口直しに抜群だ。暑さに弱く、天ぷらはちょっと揚げてはいくらか涼しい居間に運んで食べてというのを繰り返す筆者だが、夢中になってどの便にも入れてしまっていた。恥ずかしながら、野草の類なら天ぷらにしてしまえば何であろうとそれなりにうまかろうと高をくくっていたのだが、こいつは別格。末尾に詳細を記したので、是非試してほしい。

カンゾウ

5月は自由になる時間に限って天候に恵まれず、近所でクサイチゴを拾ったり、移動ルートに見つけたウメの実2の様子を監視したりしているうちに過ぎて行ってしまった。時間は過ぎて6月頭、隣町の肉屋の特売に向かう道。線路脇の植え込みにカンゾウが赤い花を咲かせているのを目にする。こんなに早く咲くものだったろうか。しかも普段見るものよりやたら大きい。最近整備された道だ。手入れされている園芸種かもしれない。手を出すのはやめておこう。帰宅後、近所のポイントを見てみれば、まだつぼみもついていない。日当たりの違いだろうか。数年前の野草会で茹でてマヨネーズをつけても炒めものにつかってもうまいと言っていた参加者の話を思い出す。去年は咲いた花を肉詰めにして食べたが、今年はつぼみもやってみたい。2, 3日に一度だらだら見ていたが、結局つぼみがついたのは6月後半になってのことだった。味は新芽同様あっさりとしているが、太さがある分調理に応用が効きやすいのが嬉しい。

クワの葉

カンゾウ参りの近所には、いくつかクワの木が植わっている。となれば、深夜のおやつはその実となるわけで、ときに多めにとったおみやが翌朝のシリアル3のおまけにもなったりもする。クワといえば、実だけでなく葉もなかなかにうまい。数年前にSNS経由で集まった拾い食いの人々の持ち寄り会で頂いた、肉味噌を若い桑の葉で巻いて焼いたものが香ばしく美味であったことを思い出す。これを自分でやってみたい。とはいえ筆者は手が弱く、よほど調子が良い時でないとひき肉を素手で扱うのは難しい。ならば、薄切り肉を巻いたらどうだろう。天ぷらにしてもうまいそうだし、粉をはたいて揚げ焼きにすれば外さないはずだ。新芽の時期は終わったが、いけるのではなかろうか。硬いようなら筋切りなりすればどうにかなるだろう。と試してみたら、悪くないつまみになった。見た目はシソ巻きだが、青臭さがなくとろりとして食いでがある。塩胡椒の後、柑橘を絞ってやると梅雨でも暑苦しくない出来栄えで、同居人にも好評の様子だ。揚げ焼きにすると筋も気にならず、もうしばらくは楽しめそうだ。

2021.8.10

 

(いのうえ・ゆうた/一橋大学大学院言語社会研究科)